La quête (1)
 
Je restais là dans le magasin, il me regardait gentiment, et puis je me suis sentie découragée tout d’un coup, c’était sûr que je ne trouverais jamais ce fichu bouquin, je ne savais même pas de quoi ça parlait, alors hein.
Je me suis laissée tomber dans un des vieux fauteuils de cuir, ça a fait un petit Glonng, je regardais la rue ensoleillée à travers la vitrine, je ne le voyais plus, il était derrière moi. Et puis j’ai vu apparaître un sac de caramels, comme ceux que j’achetais à la sortie de l’école, quand j’étais petite. Et il m’a dit

– Allez, prenez donc un caramel, ils sont très bons

et j’ai dit

– Ah bon, alors s’ils sont très bons… en prenant un caramel.

Je suis restée un moment avec ce petit caramel qui fondait contre mon palais, de temps en temps on voyait quelqu’un passer dans la rue, et je regardais aussi un petit nuage de poussières qui flottaient, toutes dorées, non loin des étagères. J’étendis les bras de chaque côté, je m’appuyai sur les vieux accoudoirs de cuir, j’étais bien comme ça, enfoncée dans ce fauteuil à regarder des petites poussières qui tournaient dans la lumière, l’après-midi touchait à sa fin.

Roman, publié progressivement, sous un contrat Creative Commons. Et aussi sous licence Touchatougiciel.

Le roman, dans l’ordre, est là.

Papillons de nuit
 
Au fur et à mesure que la nuit avançait, la densité de l’air changeait dans la voiture-cargo-transport spatial. J’avais apporté le premier changement en ouvrant la bouteille Thermos argentée, et l’odeur de bon café brûlé avait rempli l’habitacle. Puis on avait bu, et Conrad avait ouvert sa fenêtre pendant un moment. Dans les champs autour de nous flottait une odeur de nuit, une bouffée un peu sucrée d’herbe fraîche et verte (oui oui, l’herbe bien verte a une odeur particulière, même la nuit. Surtout la nuit).

Et puis Aline s’est endormie doucement, pelotonnée à l’arrière, on voyait juste une touffe de cheveux sous les couvertures. A chaque fois qu’Aline dort comme ça près de moi, j’ai une impression bizarre : j’ai l’impression de la perdre, elle part dans son petit royaume coloré, et en même temps, je ne sais pas pourquoi, elle n’est jamais plus proche, jamais je ne pense autant z-à elle.
Quand Aline s’est endormie, l’atmosphère a encore changé progressivement. D’abord, nous nous sommes mis à parler plus doucement avec Conrad, attentifs au petit animal qui dormait sans bruit, là derrière. Et puis Aline s’est mise à rêver, à distiller des pensées chatoyantes tout autour de nous. L’habitacle du paquebot-taxi devenait un cocon chaud et douillet, c’était comme une petite ivresse, on se laisse aller à une pensée, et puis une autre, et puis un bout de rêve d’Aline vient vous chatouiller l’oreille, apparaît dans un coin de votre regard. Au bout d’un moment, Conrad et moi nous sommes tus.

Aline a rêvé ainsi jusqu’au petit jour, et nous étions un vaisseau spatial au carburant un peu spécial, une brouette pleine de pétales qui glissait sans bruit sur la route couverte de rosée.

Roman, publié progressivement, sous un contrat Creative Commons. Et aussi sous licence Touchatougiciel.

Le roman, dans l’ordre, est là.

Petit guide à l’usage des durs d’oreille
 
Sans les voir, je savais que leurs narines frétillaient à l’avance. Quand j’avais proposé du café à Conrad, il avait dit Mmmronnnf. Et un Mmmronnnf de Conrad, ça veut dire quelque chose. Il y a beaucoup de gens qui disent que ça n’est pas une manière de parler, qu’on ne comprend rien à ce genre de bruit. Je ne suis pas d’accord, enfin en tout cas, pas en ce qui concerne Conrad.
Si Conrad dit Mmmronnnf, ça n’est pas Monnbfff, et ça n’est pas non plus Pfff-Mmooof. Un jour, je rédigerai un lexique à l’usage des gens de peu d’oreille, parce que c’est quand même plus simple de dire « Mmmronnnf » que « Ma foi oui, c’est une bonne idée, surtout que je me sens un peu comme un ours endormi sous la neige ».
Je ne sais pas encore comment j’appellerai ce lexique, il faut que j’y réfléchisse. La facilité, à laquelle tout être humain tend par nature, voudrait que je l’appelle « Grommml » ou bien « Mmmm », ou encore « Mes entretiens avec Conrad ».
Mais ce guide mérite mieux. Il faut que j’en parle à Aline.

Roman, publié progressivement, sous un contrat Creative Commons. Et aussi sous licence Touchatougiciel.

Le roman, dans l’ordre, est là.

Il faudrait que j’en parle à la NASA
 
Nous sommes restés un moment sans rien dire, Conrad avait la tête du Capitaine Kirk dans Star Trek, espaaace, frontière de l’infini, où notre taxi-soleil poursuit sa course…
Et puis je me suis dit que ça n’était pas tout à fait vrai, parce que dans un vaisseau spatial, ils mangent des aliments synthétiques et des petites pilules, et que là-haut, par conséquent, le café brûlé n’existe pas. Alors j’ai repêché la bouteille Thermos au fond de la voiture, le métal argenté brillait comme si c’était un satellite, un satellite rempli à ras-bord de bon café brûlé pour réchauffer les astronautes entre deux trajets galactiques.

Parfois, tout là-haut, deux astronautes s’arrêtent un moment pour souffler, et puis il y en a un qui dit à l’autre : « Hey, Mac, ça ne te dirait pas un bon café comme à la maison ? ». Et puis l’autre (Mac) ne comprend pas, parce qu’il est nouveau dans le secteur et qu’avant, du côté de Mars, on ne lui posait pas des questions comme ça. Alors il dit : « Ah ouais, pour sûr Vieux Tom, ça serait bien si on pouvait boire un bon café brûlé… ». A ce moment, le premier (Vieux Tom), il dit comme ça, en regardant Mac du coin de l’œil « Bon ben alors on va prendre un p’tit café dans un coin que je connais, avant de repartir » et puis il met en marche le scooter spatial et il fait signe à Mac de monter derrière. Alors Mac, évidemment, il se sent un peu idiot à rester flotter comme ça dans l’espace, tandis que Vieux Tom a déjà fait démarrer le scooter spatial et que des nuages bleutés sortent du pot d’échappement spatial. Alors il dit Bon bon, j’arrive, et les deux partent ensemble vers le Satellithermos argenté.
Quand ils arrivent, hop ils attachent le scooter aux anneaux d’amarrage du Satellithermos, et puis chacun prend deux pailles argentées, et les introduit dans les écoutilles du Satellithermos. Il y a des écoutilles où il y a marqué « bouche » et d’autres où c’est marqué « nez ». Comme ça, une fois qu’on a connecté les pailles à son casque, on peut boire le café et en même temps sentir la bonne odeur de brûlé.
Ceux qui ont conçu le Satellithermos n’étaient pas des idiots.

– A quoi penses-tu ? me demanda Aline
– Je pense que je ne suis pas un idiot, répondis-je, plein d’à propos.

Roman, publié progressivement, sous un contrat Creative Commons. Et aussi sous licence Touchatougiciel.

Le roman, dans l’ordre, est là.

Joe le Bûcheron et les bouches d’incendie
 
Le cargo a lentement dérivé le long des courants des petites rues, passé le chenal avec sa lumière bleutée, et devant nous, il n’y avait plus que la mer libre. La nuit nous enveloppait et nous protégeait, je voyais les lumières du tableau de bord éclairer la figure de Conrad qui mâchonnait un petit bâton, et puis Aline avait posé sa patte élastique sur mon cou et elle regardait en silence, avec la vue nocturne des chats.
Sans me retourner, je savais que nous laissions derrière nous un sillage phosphorescent, j’avais déplié une carte sur mes genoux, juste éclairé par la petite lumière du plafonnier. De derrière, j’ai entendu la voix d’Aline, elle me disait que Conrad connaissait cette partie de la route, que c’était après qu’on aurait besoin de la carte. Alors je leur ai raconté l’histoire de Joe le Bûcheron.
 
Joe était bûcheron dans les montagnes au nord, et il descendait tous les mois à la ville pour prendre des provisions, sauf en hiver où là il vivait sur ses réserves pendant plusieurs mois sans voir personne. Joe ne savait pas lire, et ne s’y reconnaissait pas bien dès qu’il arrivait à la ville. Je l’entends encore qui disait : « C’est pas catholique, toutes ces rues qui se croisent si proprement, la nature ne fait jamais comme ça, ici toutes les rues se ressemblent, toutes les maisons ont le même type de fenêtres, et tout change si rapidement ! Là-bas dans les montagnes, il y a pas deux arbres identiques, et au moins, ils restent à la même place ! ». Alors Joe avait un système : à partir du moment où il entrait dans la ville, toujours par la même route, il comptait le nombre de bouches d’incendie qu’il rencontrait. Il savait qu’à la quatrième bouche d’incendie, il devait tourner à droite, et le magasin de fournitures était un peu plus loin.
Le système de Joe marchait très bien, tous les mois il allait faire ses achats, sauf en hiver où il restait absent de longs mois. Et puis est venu Floyd J. Tomaso.
 
Floyd J. Tomaso était un fils d’immigrant, il avait vécu dans le quartier italien depuis sa naissance, il avait baigné dans les odeurs de lessive et de pâtes alla carbonara, et n’avait jamais quitté son quartier, parce que son père n’était pas assez riche pour qu’ils partent en vacances. Alors l’été, quand il faisait trop chaud pour rester à l’intérieur, Floyd J. Tomaso descendait dans la rue avec d’autres bambini, et ils se baignaient près d’une bouche d’incendie, c’était leur rivière à eux, cette bouche d’incendie.
Alors voilà, quand, des années après, Floyd J. Tomaso est devenu maire, il a décrété qu’il n’y avait pas assez de bouches d’incendie dans Little Italy, et qu’il fallait en installer d’autres. Lui, tout ce qu’il voulait, c’est que les bambini puissent se rafraîchir en été (ça ne sert qu’à ça une bouche d’incendie, il n’y a jamais d’incendie dans Little Italy). Et donc, en prévision du prochain été chaud, il avait fait installer douze bouches d’incendie supplémentaires pendant les longs mois d’hiver, et tout le monde dans Little Italy était content.
 
Alors évidemment, quand Joe le Bûcheron est descendu de la montagne au printemps, il a compté quatre bouches d’incendie, et il a tourné à droite, mais ça n’était pas la bonne rue, parce que pendant les longs mois d’hiver, une bouche d’incendie supplémentaire était apparue sur le trottoir dans cette rue-là, comme un champignon hivernal. Joe le Bûcheron a marché longtemps sans apercevoir son magasin de fournitures, et il s’est perdu. Il a échoué dans un bar-hôtel, loin au-delà de Little Italy, il a raconté son histoire et la patronne, qui était veuve, l’a pris en pitié et deux mois après ils étaient mariés.
 
– Et quelle est la morale ? demanda Aline, qui aime bien me taquiner.
– Eh bien, si Joe le Bûcheron avait été finaud comme je le suis, il eût déplié une carte sur ses genoux dès les premiers mètres en dehors de son territoire, il se fût repéré à la boussole et au soleil, et tout ça ne serait pas arrivé.
– … et il ne serait pas marié, et la pauvre veuve serait toute seule…
– Ben oui, bien sûr… Mais peut-être que le soir, après la fermeture du bar, de temps en temps il s’accoude à sa fenêtre et il rêve à sa petite cabane, à ses arbres qui ne changent pas de place là-haut. Il n’est pas triste, non, juste rêveur…

Aline a tendu la main, m’ébouriffant les cheveux, tandis que Conrad songeait à tout cela en mâchonnant son petit bout de bois.

Roman, publié progressivement, sous un contrat Creative Commons. Et aussi sous licence Touchatougiciel.

Le roman, dans l’ordre, est là.

Et ta nuit sera illuminée comme la mienne
 
Alors on a déchargé Libellule, et on a mis nos bagages dans le taxi de Conrad, Tu comprends, qu’il me dit en balançant les sacs de couchage dans le coffre, moi ma spécialité, c’est le taxi de nuit. Alors quand vous m’avez dit que vous partiez ce soir…
Ça avait l’air si simple comme ça, je ne disais rien, après tout, c’était simple : Conrad avait eu envie de venir avec nous et il était venu.

– Je suis content que tu sois là, lui dis-je.

Il me regarda en bougonnant un peu, il était content aussi, vieil ours noctambule, et il s’appuyait sur le capot de son taxi en regardant Aline qui revenait vers nous. Puis j’ai fermé la maison, et nous sommes partis sur le vieux chemin cahoteux.
 
Dans la lumière des phares,
à un tournant,
vite disparue dans les fourrés,
la tache flamboyante de Bob le renard.

Roman, publié progressivement, sous un contrat Creative Commons. Et aussi sous licence Touchatougiciel.

Le roman, dans l’ordre, est là.

In the night, par Edward Hopper

– Euh, voyons voyons, qu’y a-t-il à deviner, fis-je, en prenant un air faussement songeur. Puis je m’illuminai, comme dans les dessins animés, j’aurais bien voulu qu’une ampoule s’allumât au-dessus de ma tête, J’ai trouvé, dis-je, pas peu fier : Conrad est venu nous dire au revoir !

Silence. Les deux me regardaient, souriaient, se regardaient, souriaient, je les regardais aussi, alors bon, je faisais comme tout le monde, j’essayais de sourire d’un air fin, en prenant un air du genre Oh-mais-oui-bien-sûr-quelle-bonne-blague-non-vraiment-quelle-surprise. Silence. On aurait dit un tableau d’Edward Hopper. Il y a un homme avec une chemise à carreaux rouges, genre bûcheron, il est mal rasé, on dirait un ours débonnaire, un ours qui rigole après avoir fait un festin de miel. Et puis il a sa patte autour de l’épaule d’une fille qui sourit tellement qu’on ne voit que ses yeux, tous les deux on sent bien, ce sont deux copains, mais on ne peut pas vraiment en être sûr parce qu’un tableau, c’est toujours très mystérieux, c’est peut-être son père, on ne peut pas dire. Et puis ils regardent un troisième, qui a l’air un peu bête à sourire, et qui tient une bouteille Thermos, c’est peut-être le frère de l’ours, ou bien l’ami de la fille qui sourit tellement qu’on ne voit que ses yeux, on peut pas vraiment dire.
Et puis autour, une cuisine éclairée comme dans les tableaux d’Edward Hopper ; il y a une table en bois, et puis deux chaises, par la fenêtre on voit juste un rectangle bleu nuit, mais si on se penche un peu sur le tableau, on voit quelques peupliers, plus sombres vers la rivière.

– Conrad vient avec nous, dit Aline.

Conrad ne disait rien, il hochait la tête, je le connais bien, ça voulait dire Oui, elle a raison la petite Aline, c’est bien comme elle le dit.
Alors je hochai aussi la tête, si elle le dit, c’est que c’est vrai, jamais Aline ne m’a menti.

Roman, publié progressivement, sous un contrat Creative Commons. Et aussi sous licence Touchatougiciel.

Le roman, dans l’ordre, est là.

La victoire des ours barbus
 
Il était un peu tard quand nous sommes arrivés à la maison, Aline a allumé une vieille lampe à pétrole que j’avais bricolée pour la terrasse, je voyais son ombre qui la suivait tandis qu’elle m’aidait à charger Libellule.

– ça va ? me demanda-t-elle soudain, mi-rieuse mi-grave, avec son petit sourire qui retroussait une fossette lumineuse. Je me réveillai de mes pensées, et vis son ombre qui me regardait, tranquillement adossée à un des murs de la maison. Mon ombre à moi grommela un peu, on n’avait pas vu Conrad depuis quelques jours, j’espérais qu’il passerait pour nous dire au revoir, j’en profiterais pour lui demander de venir jeter un coup d’œil par ici, de temps en temps.
Je laissai Aline finir de déposer nos affaires, et allai préparer du bon café brûlé pour la route, pour emporter un peu de la maison avec nous.
 
Depuis la fenêtre de la cuisine, je regardai les peupliers immobiles, devant la rivière tranquille. Tout le monde attendait, retenait sa respiration, mais je le savais, nous étions déjà partis, et c’est vrai que c’était agréable, ces préparatifs à la nuit tombée, les familles étaient rentrées chez elles, elles mangeaient des haricots au lard autour de la table familiale et pendant ce temps, mon petit nuage chatonneux et moi, on se préparait avec Libellule.
J’étais en train de verser le café dans la bouteille Thermos quand j’entendis le klaxon de Conrad, chic chic, Conrad est passé nous dire au revoir avant de commencer sa nuit ! (Vite, finissons de verser ce bon café brûlé, et puis allons voir Conrad et Aline). Je bouchai la bouteille Thermos, la pris à la main, et j’allais quitter la cuisine, mais ils arrivaient tous les deux, on aurait dit deux étudiants qui ont fait une bonne blague, ils se souriaient en me regardant.

– Ben quoi ? que je dis, plein d’à propos.
– Devine, me dit Aline, elle souriait de partout, ses yeux pétillaient comme des bulles dans un ruisseau, Conrad avait passé un bras autour de ses épaules, et elle paraissait toute frêle à côté de ce bon gros ours mal rasé.
(A la réflexion, je n’ai jamais vu d’ours bien rasé).

Roman, publié progressivement, sous un contrat Creative Commons. Et aussi sous licence Touchatougiciel.

Le roman, dans l’ordre, est là.

Deuxième partie :

En glissant doucement au loin

I’m going way down South
Way down
to Mexico
 
Jimi Hendrix

Roman, publié progressivement, sous un contrat Creative Commons. Et aussi sous licence Touchatougiciel.

Le roman, dans l’ordre, est là.

Jack Kerouac, et quelques paysages
 
– Alors c’est vrai, vous allez fermer ?
– Temporairement, ne vous inquiétez pas.

Et Aline ajoutait : « ça lui fait autant de mal qu’à vous, vous ne voyez pas ? ». Elle venait se blottir contre moi, elle savait que je faisais ça pour elle, mais comment eût-elle pu savoir que cette Librairie, c’était toute ma vie, comme si j’étais le capitaine d’un bateau un peu rafistolé, avec lequel j’avais parcouru les mers du globe si longtemps que désormais, je ne savais plus rien faire d’autre, j’étais juste bon à scruter loin devant en prévision des typhons, car je savais que nous coulerions ensemble, que les fonds marins nous accueilleraient dans un feu d’artifice de bulles dorées.
Mais comment eût-elle pu deviner que cette maison, cette rivière, ce renard qui passait étaient les seuls garants pour moi d’un monde qui tournait aussi vite que les pales d’un ventilateur, j’étais passé une fois à travers sans me blesser, il ne faut pas tenter le sort plus d’une fois.
Comment eût-elle pu deviner que sous ce masque insouciant, mon esprit déjà tourné vers le départ comme un ours qui se prépare à hiberner, mon âme enfermait un ouragan de passions, une flamme qui me disait « Attrape chaque objet, chaque paysage, regarde-les jusqu’à satiété, tu pars au pays des rêves brisés. »
Mais comment eût-elle pu deviner, dans ces tourments, que cela ne représentait rien à côté de partir avec elle, à me dire que chaque matin, après avoir dormi ensemble, rêvé ensemble, partagé ce qu’il y a de plus intime, nous nous réveillerions face à un paysage différent, un paysage de poussières ocres et de soleil vertical, un paysage de déserts où la route s’étend en tremblant dans la chaleur, un paysage de nuit avec le bruit des herbes saguaro qui roulent vers l’infini.
 
En fermant la librairie cet soir là, j’ai eu comme un doute. Aline m’attendait sur le trottoir, silencieuse, j’avais déjà donné un tour de clé, mais je suis rentré à nouveau, ai grimpé à l’échelle, ai pris Sur la route de Jack Kerouac. C’était dans les premiers chapitres, j’ai relu les quelques lignes, c’était bien ça.
Je me retournai vers la porte, Aline était dans l’embrasure, un petit sourire consolateur aux lèvres, et la lune nouvellement levée projetait l’ombre de la pancarte « Fermé pour un peu plus de trois jours » sur le plancher de la librairie. J’ai su que nous étions déjà partis.
« Somewhere along the line, I knew there’d be girls, visions, everything ; somewhere along the line the pearl would be handed to me ».

Fin de la première partie.

Roman, publié progressivement, sous un contrat Creative Commons. Et aussi sous licence Touchatougiciel.

Le roman, dans l’ordre, est là.

De pancartes jalonner notre vie
 
Ça c’était vraiment un problème. Ça n’est pas facile d’abandonner quelques lecteurs fidèles, qui viennent vous voir régulièrement, avec dans les yeux une petite attente. Ils vous posent des questions, expliquent leur recherche, et puis on se retrouve penchés ensemble à réfléchir, on tâtonne un peu, c’est très délicat, à la fin on tombe d’accord sur un livre et ils l’emportent, un peu rassurés, un peu anxieux. Certaines fois ils reviennent souriants « Oh oui vraiment, il était bien, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit pour le finir ». Ou bien ils ne disent rien, ou bien, avec un petit ton désolé « Non, je n’ai pas tellement aimé, je suis peut-être un peu difficile, j’imaginais autre chose ». Souvent, ils réinventent le livre qui leur aurait plu, puis on cherche à nouveau ensemble.
Alors c’était vraiment un problème de savoir quoi leur dire sur la pancarte. Nous sommes rentrés à la maison, et on discutait, nous n’avions pas les mêmes idées.
 
Voilà ce qu’Aline proposait :

Fermé pour un mois
Fermé pour cause de recherche d’identité
Fermé pour travaux intérieurs
Fermé pour cause d’inventaire
Fermé pendant la mousson (elle aimait bien celui-là, et ses yeux pétillaient quand elle me l’avait dit)
Fermé
 
Pour ma part, je pensais plutôt à :

Fermé pour un mois, peut-être moins
Fermé pour cause de mission
Nous ne sommes pas partis définitivement
Fermé temporairement
Fermé pendant les vacances libraires

Nous étions au moins d’accord sur un point : le point justement. Il ne fallait pas mettre de point après l’inscription, même pas trois petits points. Juste une pancarte ouverte sur l’avenir.

Roman, publié progressivement, sous un contrat Creative Commons. Et aussi sous licence Touchatougiciel.

Le roman, dans l’ordre, est là.