Blogthib

D’Herman Melville, j’ai lu deux ou trois fois Moby Dick, superbe roman et quête furieuse du Capitaine Achab, et deux ou trois fois Bartleby, qui est probablement pour moi LA nouvelle. J’avais cité « une intrigue à la Paul Auster », car il me semble que La chambre dérobée, dudit Paul Auster (dans Trilogie New Yorkaise) reprend un peu le même thème.

Bref, cette fois-ci, il s’agit de Moi et ma cheminée (Seuil, R140 hors commerce, 1984, 160 p.). Ces trois courts récits sont intialement parus entre 1854 et 1856 dans des revues, et n’ont été traduits en français qu’en 1984.

Pourquoi ai-je acheté ce livre ? Parce que Philippe Delerm en parlait dans Mr. Mouse ou la métaphysique du terrier, en citant les premiers mots de Moi et ma cheminée, que je vous cite à nouveau :

Moi et ma cheminée, tête grise et vieux fumeurs, nous habitons à la campagne. J’ose même dire que nous y devenons d’authentiques autochtones ; et particulièrement ma cheminée qui s’y enfonce un peu plus chaque jour.
Herman Melville, Moi et ma cheminée, Seuil, R140 hors commerce, 1984, p. 21.

Ce livre m’a énormément plu, par ce que j’y ai retrouvé de style Melvillien, mélange difficilement imitable d’humour flegmatique, d’observations humaines et de maîtrise parfaite de la langue et des constructions de phrases. Lire du Melville, c’est presque comme lire du Jules Romains : on a l’impression d’être intelligent, et l’humour est toujours sous-jacent.

…je commençai par mener Monsieur Scribe à la cave, à la racine de toute l’affaire. Lampe en main, je l’y précédai : car si, en haut de l’escalier, il était midi, en bas c’était la nuit.
On se serait cru dans les pyramides ; et moi, levant haut ma lampe d’une main et désignant de l’autre, dans l’obscurité, la masse de la cheminée blanchie par la vieillesse, je ressemblais à un guide arabe montrant les vétustes poussières du mausolée du grand dieu Apis.
Herman Melville, Moi et ma cheminée, Seuil, R140 hors commerce, 1984, p. 63-64.

Et puis on y trouve une sagesse que j’aurai peut-être un jour, sur le tard, quand je me serai débarrassé de ma pharmacodépendance aux fils RSS, e-mails et autres nouveautés papillonnantes qui découpent certaines de mes journées en zapping permanent.

Vieux moi-même, je suis sensible à l’ancienneté des choses ; et c’est pourquoi principalement j’aime le vieux Montaigne, le vieux fromage et le vin vieux ; pourquoi j’évite la jeunesse, les petits pains chauds, les livres à la mode et les pommes de terre nouvelles.
Herman Melville, Moi et ma cheminée, Seuil, R140 hors commerce, 1984, p. 51.

Correspondances : Je pense que, qui aime Herman Melville aime John Steinbeck, et réciproquement. Les deux auteurs sont américains, ils ont oscillé entre des oeuvres profondes, mystiques ou métaphysiques, et des amusettes, des textes courts, qui ne sont pas inférieurs en qualité pour moi. Ces textes servent au contraire à souligner l’exceptionnel travail humain d’observation de leurs semblables, qu’ils appliquent leurs observations à écrire des pavés comme Moby Dick ou Les raisins de la colère, ou des récits plus courts et plus légers comme Moi et ma cheminée ou Rue de la sardine.

[Jimmy Rose] était par nature un homme à femmes. Et comme la plupart des profonds adorateurs du beau sexe, il n’avait jamais aliéné sa liberté de s’adonner au culte général, en accomplissant le sacrifice volontaire de sa personne sur l’autel.
Herman Melville, Jimmy Rose, in Moi et ma cheminée, Seuil, R140 hors commerce, 1984, p. 108.

J’ai mis du temps à lire ce livre, dense et poétique, mystique et romanesque. Le Golem, de Gustav Meyrink (Stock, collection Bibliothèque cosmopolite, 330 p.) se situe dans le ghetto de Prague, et joue avec les personnages, les identités, et la mystique. C’est un roman très agréable à lire, parce que mystérieux : dans les différentes intrigues (drame, roman d’amour, quête spirituelle…) il y a toujours une intrigue « terre à terre » qui nous maintient en éveil, tandis que, par bribes, les autres intrigues surgissent ou se dénouent.

Correspondances : elles sont multiples. Le héros me fait penser au Robert Pirsig du Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes, un homme sans passé, sans souvenirs, qui essaie prudemment de retrouver celui qu’il était… sans redevenir fou.

En même temps, il y a une grande poésie dans ce roman :

Dans la neige bleuie par la nuit, je descendis en ville. Les réverbères me dévisageaient avec des yeux clignotant de surprise et des sapins entassés en monceaux sortaient mille petites voix qui parlaient de clinquants, de noix argentées et de Noël proche.
Gustav Meyrink, Le Golem, Stock, 2005, p. 101.

Et cette poésie, ainsi que cette ambiance de ghetto juif, me font penser à Erri de Luca, dans Montedidio :

« Lui avec les pensées, il fait comme avec les chaussures, il les retourne sur sa caisse et les répare. »
Erri De Luca, Montedidio, Gallimard, 2002, p. 151.

Et quand le narrateur a passé une après-midi avec une femme dont il est devenu amoureux :

L’éclat d’un court après-midi avait fait de moi et pour toujours un étranger dans mon propre logis.
Quelques semaines, peut-être même quelques jours seulement et le bonheur sera passé sans rien laisser derrière lui qu’un beau souvenir douloureux.
Et alors ?
Alors j’étais sans asile ici et là, sur l’un et l’autre bord de la rivière.
Gustav Meyrink, Le Golem, Stock, 2005, p. 208.

Enfin, quand ils parlent de kabbale, j’y retrouve des accents d’Albert Cohen (Les Valeureux, Mangeclous, Solal) du côté éclairé, et de Lawrence Durrell (Le Quatuor d’Alexandrie) pour le côté plus obscur, ou mystique (qui sait encore ce qu’est un boustrophédon ?)

Et pour finir :

Le passeur me fait traverser la Moldau sur son bachot […]
« Je vous dois combien, Monsieur Tschamrda ?
– Un kreutzer. Si vous m’aviez aidé à ramer, ça vous aurait coûté deux kreutzers ».
Gustav Meyrink, Le Golem, Stock, 2005, p. 323.