Mon plaisir à lire Fred Vargas n’est plus à démontrer. Non seulement ses polars (« rompols » comme elle le dit), mais aussi un petit ovli comme son Petit traité de toutes vérités sur l’existence (j’avoue que je goûte moins Critique de l’anxiété pure, et je ne saurais me prononcer sur La vérité sur Cesare Battisti, quoique la thèse m’en semble très savonneuse).

Revenons à nos moutons, ou plutôt nos bouquetins, et soyons brefs. J’ai donc lu Dans les bois éternels (Viviane Hamy, 2006, 444 p.)
C’est un des meilleurs Fred Vargas que j’aie lu.
Je vais commencer par les nonpatan, puis je dériverai – à la Adamsberg – vers les bonheurs. J’ai aimé ce livre,

• non pas tant parce que l’on y retrouve les personnages récurrents de plusieurs histoires
• non pas tant parce que de nouvelles têtes peu à peu prennent leur place dans le quotidien de ce commissariat
• non pas tant parce qu’une partie a lieu en Normandie, avec de solides normands qui boivent le coup et ponctuent

… même si tous ces arguments faisaient déjà bien pencher la balance dans le bon sens (mais pouvait-il en être autrement, je ne suis plus objectif après avoir écrit ça et ça et ça).

Il y a dans ce Fred Vargas tout ce qui fait le charme de la recette Vargas : des mots, des descriptions, et surtout des dialogues percutants ; l’irruption du bizarre, ou du décalé : ça tient autant aux fantômes qu’aux piqûres d’araignées, il n’y a pas de priorité dans les tracas de l’existence ; et puis, évidemment, la référence moyengeuse, historique, qui fait la trame de beaucoup d’énigmes à la Vargas.
Alors, qu’y avait-il en plus de cette benne de roses que je déverse ici ?
Du sentiment. De la tension, palpable. Plusieurs passages m’ont littéralement pris. Et je ne m’y attendais pas, me connaissant (croyant me connaître) et connaissant Fred Vargas (croyant la connaître).
Et puis, subtilement, de manière plus affirmée que dans les précédents romans, désormais, on attend une suite. La comparaison va être fâcheuse, mais c’est un peu comme une sitcom en fin de saison : il y a des choses que l’on connaît sur les personnages, leurs relations, et l’on aurait envie de savoir tout de suite comment ça va évoluer.
Ne reste plus qu’à attendre un an et quelque…

Comme déjà dit, en parallèle de Nabokov, je lisais Mygale (Série Noire n° 1949, Gallimard, 1984), de Thierry Jonquet.

Je n’ai pas grand chose à dire, car

1. En le commençant, je me suis vaguement souvenu de l’avoir déjà lu. Je ne peux pas dire que cela m’a gâché le suspense, car l’intrigue – qui démarre bien – était assez téléphonée.
2. Je n’ai pas été saisi par le style, que j’ai trouvé… de roman de gare. Là, on va me dire (mais osera-t-on, hein ?) que ce sont justement des romans de gare, et je dirai (car moi, j’ose) que cela ne doit pas être que cela. Ce qui me conduit à ma taxonomie historique du roman noir français, après ma vague ébauche panoptique.

Tentative de taxonomie, en trois tableaux et des miyards de bouquins

1. Au commencement était le roman noir français, justement immortalisé par le lancement de la Série Noire, avec cette couverture jaune et noire (pour rappeler les rayures des uniformes de forçats, façon frères Dalton ?). Les auteurs étaient des hommes, des vrais, ils jactaient l’argomuche comme je l’entrave, recta et sans char. Albert Simonin (Touche pas au grisbi, Razzia sur la schnouf…) en est probablement le symbole le plus marquant. En bref, des romans serrés, écrits à la façon Hemingway (je ne décris que les actes, ne mentionne que les dialogues, et laisse le lecteur imaginer les pensées), dont le style était évident : cette gouaille virile et poétique (voui, voui, quand on sait qu’en argot, un piéton, c’est de la viande à pneus) tenait lieu de style.
2. Puis vint l’époque de Georges Simenon. J’admire chez lui, non seulement la profondeur de l’analyse humaine (j’ai même pas peur d’écrire ça, hein, ça sonne vrai), mais aussi un style étonnant. Je serais infoutu de décrire ou analyser ce style, sinon, peut-être, en disant qu’il est composé de mots très simples, qui créent des ambiances. On a l’impression d’entendre le temps s’écouler tandis que l’intrigue se noue. Et de la poésie, oui, oui, une belle écriture, fine en psychologie, juste sur les descriptions des êtres humains, ou des choses. Pour moi, un écrivain d’ambiances. Je croyais jusqu’à récemment que Simenon était à part, et puis j’ai lu Compartiment tueurs de Sébastien Japrisot, et j’ai retrouvé ces mêmes qualités. Quand y en a qu’un, c’est une exception. Quand y en a deux, c’est un mouvement littéraire.
3. Enfin, il y a les jeunes. J’en ai parlé dans mon panoptique fissa (Vargas, Benacquista, Pouy, et d’autres), ceux qui prennent le prétexte du rom’pol pour peaufiner un style de réflexions, grognements, humour grinçant, jeux de vocabulaire, tout un texte pas con où l’on se dit « eh, ça réfléchit dans ce roman, ça compare, ça digresse, ça construit des pensées filantes… » Du vrai style, quoi.

Bon, alors, dans ce triptyque à l’emporte-pièce, où se situe Mygale, hein ? Eh bien, selon moi, dans les jointures, précisément entre la deuxième et la troisième époque. Dans la période où la plupart des romans noirs étaient devenus des romans de gare, avec comme seule originalité par rapport à la génération précédente d’avoir rajouté du sexe et de la violence. OK, peut-être que cela a fait florès à l’époque, mais ce ne sont pas sur des outrances qu’on bâtit un nouveau mouvement. (? j’en sais rien, finalement, je ne suis pas critique d’art).
L’outrance, c’est comme l’intrigue du rom’pol : ce n’est qu’un prétexte. Si elles ne sont pas soutenues par un style, un souffle, une vision (ça y est, je suis chaud), ça s’effondre parce que ce n’est pas justifié.

Maintenant, la dérive de ces temps modernes, c’est que l’on va outrancer (oui, oui, ça existe) dans la justification, on va passer plus de temps à expliquer l’intérêt d’une oeuvre, qu’à la créer en tant que telle. Pour conclure, j’avais trouvé des discussions intéressantes sur l’art moderne dans le livre de Siri Hustvedt, avec le personnage très controversé de Teddy Giles, qui profite à fond d’un système médiatico-artistique dans lequel ses happenings malsains sont, au premier degré, des provocations vulgaires ou dangereuses, mais que lui transforme, par son discours, en des « transgressions de l’ordre établi » ou que sais-je.

Sur les conseils d’une collègue, j’ai lu un Harlan Coben, celui qui s’intitule Une chance de trop (Pocket, n° 12 484). L’histoire est relativement prenante, elle contient son lot de personnages et de désaxés, mais ce n’est pas ça. Oui, je suis rentré dans l’histoire, oui, je voulais savoir comment cela finirait, non, je n’ai rien deviné, ce n’est rien de tout cela qui me fait rendre un jugement mitigé, c’est juste qu’un polar ne doit pas être qu’un polar, il doit être habité. Derrière ce terme pompeux, que je récuse, mais bon, je ne vais pas revenir en arrière, je ne connais pas la touche tippex, il y a simplement le fait que, selon moi, le polar n’est jamais qu’un prétexte à exprimer un style, un contenant (canon de la forme du polar) qui héberge un contenu (le style), d’où le terme habité, vous voyez, ça servait à rien de tippexer, je retombe sur mes pattes.
Tous les auteurs que j’apprécient font plus que raconter une histoire, ils mettent en scène des personnages, des dialogues souvent déconnants, avec un humour féroce ou amusé. En bref, ils ont des choses à dire. C’est pour cela que, sans l’avoir lu, je ne pense pas que je lirais Da Vinci Code : je pressens trop la belle mécanique narrative sans style, le roman préformaté pour être en tête des ventes, un truc qui ne suinte pas, ne pue pas, et n’a même pas de parfum agréable, sinon celui, très discret, que sais-je, du vetiver. Allons-y dans la liste des noms qui me plaisent, car ils écrivent plus que des polars :

• pour les américains, et en désordre, James Crumley (que j’ai connu par La danse de l’ours), Dennis Lehane (auteur de Mystic river, qui a donné le film de Clint Eatswood, et dont le roman Ténèbres, prenez-moi la main m’a vraiment foutu les jetons),
• pour les français, plus distanciés, plus humoristes, j’aime beaucoup Fred Vargas (j’avais commencé par L’homme aux cercles bleus, j’aime beaucoup aussi Debout les morts, en fait je les aime tous), Tonino Benacquista (encore une fois, pour tous ses romans, et, depuis qu’il est rentré dans la collection Gallimard – et donc sorti du polar – pour son Saga, un vrai bonheur de cinéphile-téléphile écrivain), Jean-Bernard Pouy, qui touche un peu à tout (je vous raconterai un jour l’histoire de son 1280 mes, en attendant, vous pouvez toujours lire La belle de Fontenay ou Spinoza encule Hegel et la suite (à sec !).
• Enfin chez les méditerranéens, j’aime bien la trilogie Manuel Vazquez Montalban (le créateur de Pepe Carvalho, à Barcelone), Andrea Camilleri (dont le commissaire sicilien, hommage, s’appelle Salvo Montalbano, et aime autant la bonne bouffe que Pepe Carvalho) et le regretté Jean-Claude Izzo, avec sa trilogie (Total Kheops, Chourmo, Solea) dont le héros s’appelait Fabio Montale. Franchement, un héros qui carbure au Lagavullin ne peut pas être entièrement mauvais…