Blogthib

Ce matin, dans Le Monde, je lis un article sur le fait que certaines personnalités (politiques, par exemple) utiliseraient l’IA pour générer leurs posts de communication, et que ça se voit, car « l’IA utilise beaucoup le tiret cadratin », alors que c’est un signe tombé en désuétude, et uniquement utilisé pour les dialogues.

Je me sens floué, énervé et déçu.

Cela fait des années que j’utilise le tiret semi-cadratin dans mes écrits – y compris sur ce blog. C’est l’avantage d’avoir écrit des livres (il faut bien qu’il y ait quelques avantages) et de cotoyer des éditeurs (bis) : on apprend des formes élégantes, des signes oubliés, des conventions typographiques peu pratiquées de nos jours.

J’ai donc appris la différence entre le trait d’union (”tiret du 6”) qui sert pour le pêle-mêle des mots composés, le tiret semi-cadratin qui illustre – de façon élégante – une pause dans la phrase, tandis que le tiret cadratin sert pour les dialogues :
« C’est pas vrai ?!
— Ben si, mon vieux.
— Alors là, j’en suis toute ébarnouflée. »

Depuis longtemps, j’émaille donc mes e-mails, mes billets de blog ou mes articles – et évidemment mes livres – de ce tiret semi-cadratin tellement élégant, et qui, jusqu’à récemment, me faisait passer pour un lettré scrupuleux. Las, désormais, je vais être accusé (à tort) d’utiliser l’IA pour générer mes écrits. Aujourd’hui, c’est le tiret cadratin qui est l’indice, et demain, ce sera le semi-cadratin.

Or, le phénomène est plus général qu’un simple malentendu typographique. Cet auteur kenyan l’explique très bien : Je suis kenyan. Je n’écris pas comme ChatGPT, c’est ChatGPT qui écrit comme moi. L’article est long, dans une belle langue anglaise, et je me permets d’en citer quelques paragraphes :

Mon écriture partage effectivement certains traits communs avec les productions d’un LLM. Nous avons tous deux tendance à privilégier des phrases structurées et équilibrées. Nous avons tous deux un penchant pour les phrases de transition, afin de garantir la cohérence logique. Nous utilisons tous deux, de temps à autre (et cela semble désormais compromettant), le trait d’union, le point-virgule ou le tiret cadratin pour relier des idées connexes avec un peu plus d’élégance qu’un simple point.

[…]

Je n’écris pas comme ChatGPT. C’est ChatGPT, avec son style étrange, impersonnel et issu de sources du monde entier, qui écrit comme moi. Ou, pour être plus précis, il écrit comme les millions d’entre nous qui sommes passés au crible d’un système éducatif et social très particulier, délibérément conçu pour éliminer toute ambiguïté et modeler nos pensées selon un schéma très précis, très formalisé et finalement, impressionnant.

L’auteur détaille le travail de prose auquel tout élève était forcé, pendant des années en salle de classe, pour apprendre à écrire de manière claire et élégante en anglais. C’est une vraie moulinette éducationnelle qui fait partie intégrante du système scolaire kenyan – ainsi que de quantité d’autres systèmes éducatifs dans le monde : apprendre à exprimer ses idées par écrit.

Il y a aujourd’hui une communauté (une religion ?) croissante de détectives de l’IA autoproclamés : ils/elles ont défini ce qu’ils considèrent comme des indices révélateurs, avec une liste permettant de repérer les textes générés par des robots. Un texte utilise-t-il des mots tels que « de plus », « par ailleurs », « par conséquent », « pourtant » ou « ainsi » ? Ses arguments s’articulent-ils autour de structures parfaitement parallèles, comme le classique « Ce n’est pas seulement X, mais aussi Y » ? Ses points clés sont-ils organisés en triplets logiques et bien ordonnés pour un impact rhétorique maximal ?
À ces détectives de la non-authenticité numérique, je dis : « Mes amis, projetez-vous un jour au Kenya, que ce soit dans une salle de classe, une salle de réunion ou une discussion Teams : [dans nos dialogues,] ce que vous identifierez comme des traces de machine sont, en réalité, les vestiges fossiles de notre scolarité.

À partir de ces deux articles, voici quelques réflexions issues de ma fulmination du matin :

• Premièrement, cela m’énerve, tous ces soi-disant experts de la langue. Chacun·e voit midi à sa porte, et ces personnes, membres honoraires du club Dunning-Kruger, ont d’autant plus d’aplomb dans leur indignation que leurs bases de compétences sont fragiles (récemment acquises, mal assimilées, improprement utilisées).
• Deuxièmement, viendra un jour où quelqu’un me répondra “j’ai bien reçu votre article, mais méfiez-vous : ça se voit tellement que vous avez utilisé [tel modèle de LLM] pour rédiger”. J’appréhende ce moment, non seulement pour ce que cela déclenchera en moi, mais aussi pour éviter une réponse trop énervée à mon interlocuteur. Je me prépare donc en utilisant quelques unes des tactiques de Linny Brando.
• Troisièmement, et c’est mon point le plus important : ces accusations sur le fait qu’une personne a utilisé l’IA ratent complètement leur objectif, car elles trahissent l’incompétence des accusateurs. Reprenons l’article du Monde sus-cité : celui-ci commence par un tweet (première erreur) de Sébastien Lecornu.
  Qu’est-ce qui déclenche la polémique ? C’est la présence de tirets cadratins, révélateurs de l’utilisation de ChatGPT. Mais qui a analysé le fond du message ? Qui a dit “je ne suis pas d’accord avec ce qui est dit” ? C’est pour moi toute la misère que l’IA continue de répandre sur le monde : puisque la plupart des personnes ne peuvent / veulent plus analyser le fond, alors on se rabat sur la forme. Et si la forme est mauvaise, on critique. En d’autres termes, l’argument est paresseux, et il se mord la queue.

Illustrons ce troisième point par un dialogue, ça nous permettra d’utiliser à nouveau les tirets cadratins (miam).

« L’IA c’est génial, ça va révolutionner nos vies, et si tu ne montes pas dans ce train, tu seras largué après !
— Ah. D’accord, si tu le dis. Et alors, ce tweet de Sébastien Lecornu ?
— C’est nul, il l’a fait pondre par ChatGPT, et il n’a même pas pris la peine d’enlever les tirets cadratins ! Et tout ça que c’est avec nos impôts qu’on paye !
— Donc, c’est nul d’utiliser l’IA ?
— Euh… »

J’insiste sur la mécanique du raisonnement :
- parce qu’il y a des tirets cadratins, alors c’est de l’IA ;
- et comme c’est de l’IA, alors c’est choquant.

Qu’on m’explique l’indignation. Qu’est-ce qui est reproché exactement ici ?

Il m’a fallu 2 heures pour rédiger ce thibillet (rédaction pure, je ne compte pas la publication sur le blog). J’ai juste utilisé DeepL pour faire une première traduction des paragraphes de l’article du Kenyan, puis j’ai remanié cette traduction à la main ; tout le reste de l’article a été écrit laborieusement – et j’ose le dire, fièrement – avec mes petits doigts, mon jus de cerveau, et quelques tirets cadratins et semi-cadratins.

Lors de mes insomnies (j’en ai encore, j’en aurai probablement toujours), je lis du Victor Hugo.
Les alexandrins du grand homme ont un effet berceur. Derrière la beauté, la profondeur. Derrière le profond, l’humain. Et là, depuis plus d’un an, je suis dans “L’année terrible”, avec des parallèles à la situation actuelle du monde.
Cela a commencé il y a plus d’un an, lors des élections américaines : au lendemain des résultats, je citais “Le message de Grant” (décembre 1870) :

L’Amérique baisant le talon de César,
Oh ! cela fait trembler toutes les grandes tombes !
Cela remue, au fond des pâles catacombes,
Les os des fiers vainqueurs et des puissants vaincus !
Kosciusko frémissant réveille Spartacus ;
Et Madison se dresse et Jefferson se lève ;
Jackson met ses deux mains devant ce hideux rêve ;
Déshonneur ! crie Adams ; et Lincoln étonné
Saigne, et c’est aujourd’hui qu’il est assassiné.
Indigne-toi, grand peuple. Ô nation suprême,
Tu sais de quel coeur tendre et filial je t’aime.
Amérique, je pleure. Oh ! douloureux affront !
Elle n’avait encore qu’une auréole au front.
Son drapeau sidéral éblouissait l’histoire.
Washington, au galop de son cheval de gloire,
Avait éclaboussé d’étincelles les plis
De l’étendard, témoin des devoirs accomplis,
Et, pour que de toute ombre il dissipe les voiles,
L’avait superbement ensemencé d’étoiles.
Cette bannière illustre est obscurcie, hélas !
Je pleure… — Ah ! sois maudit, malheureux qui mêlas
Sur le fier pavillon qu’un vent des cieux secoue
Aux gouttes de lumière une tache de boue.

Depuis, l’année terrible d’Hugo réveille en moi, bien réveillé hélas, dans la noirceur de la nuit, des pensées sombres. C’est une oeuvre politique, évidemment, et c’est pour ça qu’elle est encore d’actualité. Il y a des flambées de colère dans des flambeaux d’humanisme :

La Liberté jamais en vain ne nous parla.
Souvenez-vous aussi que nos mains que voilà,
Ayant brisé des rois, peuvent briser des cuistres.
Bien. Faites-vous préfets, ambassadeurs, ministres,
Et dites-vous les uns aux autres grand merci.
Ô faquins, gorgez-vous. N’ayez d’autre souci,
Dans ces royaux logis dont vous faites vos antres,
Que d’aplatir vos cœurs et d’arrondir vos ventres ;
Emplissez-vous d’orgueil, de vanité, d’argent,
Bien. Allez. Nous aurons un mépris indulgent,

Rois, larrons ! vous avez des poches assez grandes
Pour y mettre tout l’or du pays, les offrandes
Des pauvres, le budget, tous nos millions, mais
Pour y mettre nos droits et notre honneur, jamais !
Jamais vous n’y mettrez la grande République.
D’un côté tout un peuple ; et de l’autre une clique !
Qu’est votre droit divin devant le droit humain ?
Nous votons aujourd’hui, nous voterons demain.
Le souverain, c’est nous ; nous voulons, tous ensemble,
Régner comme il nous plaît, choisir qui bon nous semble,
Nommer qui nous convient dans notre bulletin.
Gare à qui met la griffe aux boîtes du scrutin !
Gare à ceux d’entre vous qui fausseraient le vote !
Nous leur ferions danser une telle gavotte,
Avec des violons si bien faits tout exprès,
Qu’ils en seraient encor pâles dix ans après !

(Aux rêveurs de monarchie, février 1871)

C’est une succession de textes puissants, alternant entre l’amertume et l’optimisme.

Toute nuit mène à l’aube, et le soleil est sûr ;
Tout orage finit par ce pardon, l’azur.

(avril 1871)

Il y a quelques jours, ou plutôt quelques nuits, au milieu d’un poème au long cours, je redécouvrais ces vers, désormais bien connus, car notamment mis en chanson en 2013 par Le Larron :

Vous les avez laissés en proie au labyrinthe.
Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte

(À ceux qu’on foule aux pieds, juin 1871)

Et pour conclure cette année, entre deux millésimes, je laisse le grand Victor allumer les lampes de l’espoir :

Demain dans Aujourd’hui semble un embryon noir,
Rampant en attendant qu’il plane, étrange à voir,
Informe, aveugle, affreux ; plus tard l’aube le change.
L’avenir est un monstre avant d’être un archange.

(Je ne veux condamner personne, juin 1871)

Chaque année, j’ai le plaisir de participer à des simulations de cours. Cela consiste, pour des doctorantes et jeunes chercheurs en gestion, à faire un mini-cours devant un auditoire de leurs pairs (et un prof blanchi sous le harnais) pour recueillir des conseils, feedbacks et compliments.

Typiquement, la jeune prof fait un cours “comme pour de vrai” face à l’auditoire qui joue le rôle d’un public étudiant, et au bout de 15mn, on arrête, quitte à interrompre, et on passe à la partie “feedbacks, suggestions, points forts” pendant 20-25mn.

Cela donne des échanges passionnants, car autant de personnes, autant de manières d’enseigner, et cela me permet de découvrir quantité de nouveaux concepts dans les domaines de la gestion. C’est aussi l’occasion de revenir aux fondamentaux de la pédagogie / andragogie.

Dans la tête de certains jeunes enseignants, “Pour enseigner, il suffit de savoir” – et cette pensée magique est encore plus marquée quand ils sont en doctorat. Bien maîtriser son sujet et les concepts, et hop, ça passe. En d’autres termes, si je connais mon sujet, je peux enseigner. Ce n’est pas faux, mais c’est une condition nécessaire, et non suffisante.

Alors, c’est quoi, la qualité de base pour enseigner, en une idée ?

• Avoir des images et analogies ? Oui, ça aide énormément, mais ça n’est pas le point central. D’autant plus que les apprenants n’ont pas tous la même relation aux images : certains vont adorer résumer un concept en une image (le cash flow, c’est comme de l’eau qui coule dans une baignoire), d’autres seront plus à l’aise avec une formule mathématique, d’autres encore ne pourront retenir que si elles ou ils ont appliqué à un cas réel, etc.
• Tenir sa structure et son timing ? Pareil, ce sont des conditions sine qua non pour la survie du prof / formateur en salle ou en ligne, mais ce n’est pas le coeur de l’idée.
• Savoir s’adapter à son auditoire, ralentir quand nécessaire, ne pas hésiter à sauter des parties ? Oui, bien sûr, ça aide.
• Savoir répondre à toutes les questions ? Mine de rien, on se rapproche, même si ça fait croire (à tort) que c’est exclusivement une question de savoir.

Ma réponse à cette question, elle est bête comme chou, et ne méritait peut-être pas un billet de blog… Mais ça n’est peut-être pas si évident que ça, puisqu’il m’a fallu 33 ans et plus pour formaliser cette idée simple → Enseigner, c’est savoir expliquer.
J’ai rencontré parfois des formateurs et des professeures qui maîtrisaient à fond leur sujet et qui avaient réponse à tout… mais qui ne savaient pas expliquer clairement ou simplement. À l’inverse, je connais beaucoup de personnes qui ne sont pas des références académiques de pointe, mais qui savent expliquer clairement. Quand on a les deux dans la même personne, c’est évidemment l’idéal. Je garde ainsi un souvenir reconnaissant et admiratif de mes professeurs à Centrale (maintenant CentraleSupelec) qui étaient chargés d’expliquer différentes disciplines d’ingénieurs à nous autres, jeunes diplômés d’école de commerce. Face à ce public, ils faisaient tout “avec les mains”, c’est-à-dire sans une seule équation. C’était lumineux.

À tout prendre, si l’on n’a pas la chance d’avoir une prof qui a en même temps un savoir gigantesque et la capacité à l’expliquer, eh bien, je préfère la personne qui sait bien expliquer. En effet, une fois qu’on a compris, on peut aller chercher par soi-même les approfondissements s’ils n’étaient pas fournis : on peut creuser. Alors que si on a raté la première marche, rien ne sera jamais simple : on répètera comme des animaux savants, sans comprendre.

Bonus : si le prof sait expliquer de différentes manières. Par exemple :

• donner une définition et la commenter OU
• faire une application pratique “pas-à-pas” OU
• donner une analogie / image / comparaison et la faire évoluer (ce qui est commun à l’analogie, ce qui est différent) OU
• donner l’intuition en une phrase ou deux (pas cinq) OU
• partir d’un problème courant et co-construire le concept OU
• …

Parce que l’étudiante A aura une manière d’apprendre différente de l’étudiant B.

Il aura fallu que je lise le livre de John Seymour (Le grand guide Marabout de l’autosuffisance, à acheter auprès d’une librairie indépendante) pour que je prenne conscience de l’aberration du recyclage du verre.

John Seymour en mentionne l’idée en 1975 (!) au détour d’un paragraphe : la solution serait que tous les fabricants utilisent le même standard de contenant. Quand on y réfléchit, c’est un épouvantable gâchis d’utiliser un contenant de verre une seule fois, avec un processus long et coûteux (collecte, recyclage), qui nécessite de :

• demander aux ménages de trier leurs contenants en verre
• puis d’amener des sacs de contenants vides et les déposer dans des bacs à verre (où le verre est cassé)
• puis de collecter ce verre et l’amener à des usines
• où le verre est trié (?) et probablement lavé
• puis fondu / revendu (avec tous les traitements thermiques et chimiques)
• le tout pour revenir au contenant initial…

Prenons l’exemple des pots de confiture. La plupart de ceux du commerce sont de pots circulaires, avec 8 pans et un couvercle qui se visse. Pourquoi donc dois-je trier et apporter au recyclage un pot et un couvercle qui sont parfaitement fonctionnels ? Par expérience, un peu de trempage, un coup de machine à laver, et je peux faire mes confitures maison dedans. Donc, si tous les fabricants utilisaient le même modèle de pots de confiture, il y a quantité de cas où il n’y aurait pas besoin de recycler le verre. Ce serait moins coûteux, meilleur pour l’environnement et plus simple.

Certes, tout le monde n’a pas forcément l’utilité des pots de confiture et des bouteilles de verre, mais dans ce cas, pourquoi la consigne n’est-elle pas généralisée ? Si l’Europe arrive à se mettre d’accord sur un chargeur de téléphone standard, quel que soit le téléphone (sauf Apple), on aimerait bien qu’il en soit de même pour les récipients en verre. Des volumes standard (25cl, 33cl, 50cl, 75cl, 1l), avec des formes généralisées à l’industrie (le petit pot pour bébé, le pot de mayonnaise, la bouteille de soda…), et un système de consigne.

Cela permettrait aussi d’en finir avec l’aberration (une autre) de la production du plastique. Oui, les industriels nous disent que le plastique leur coûte moins cher que le verre. Mais :

1. en tant que consommateur, peu m’importe ce que ça coûte à l’entreprise, car je suis sûr qu’elle va me refacturer ses coûts dans le prix de vente.
2. les entreprises ne parlent que du coût financier, en passant sous silence l’abominable coût environnemental du plastique, sans parler de la santé humaine et animale (hello les micro-plastiques).

En résumé, la question du jour : pourquoi n’y a-t-il pas standardisation des récipients en verre ? Y a-t-il eu des tentatives pour légiférer sur ce sujet ?
Pour information, des entreprises comme Le Fourgon pratiquent déjà ce système, mais uniquement sur leur propre ligne de produits.

(Mise à jour → ) Biocoop le fait aussi de manière plus globale (voici un lien Biocoop https://www.biocoop.fr/la-consigne-pour-reemploi et un autre article https://www.biolineaires.com/100-des-magasins-biocoop-seront-points-de-collecte-en-2025/).
[deuxième mise à jour, le même jour, merci à Chloé pour l’info] en Occitanie il y a plusieurs acteurs qui vont dans ce sens Oc’Consigne ou Consign’Up. Et les acteurs sont regroupés au sein du réseau national France Consigne
[ultime edit, en Anglais : tout est dit dans ce post sur Mastodon]

La majorité des mots disent ce qu’ils disent. Quand je dis “il fait beau”, tout le monde comprend le sens de ma phrase, et il n’y a pas de vérité cachée.
Mais il y a aussi une minorité de tournures qui, elles, sont plus subtiles à analyser. Les litotes, les questions rhéthoriques, les variations de termes et de rythme : ces figures de style (figures stylées, comme dit Mathilde Levesque) demandent un effort de compréhension pour décrypter l’intention derrière la phrase. Quand un collègue me dit “j’admire ton opiniâtreté”, je peux me demander à juste titre (1) s’il pense ce qu’il dit, c’est-à-dire qu’effectivement il est admiratif, ou bien (2) s’il n’est pas en train de se foutre de ma gueule, plus ou moins ouvertement, en me faisant comprendre à demi-mot qu’il y a peut-être des choses plus importantes dans la vie que le remboursement de cette note de frais de 2,30 €. Et il peut y avoir un (3), un (4), sur les multiples échelles du passif-agressif, de l’humour, de la mise en abyme et autres univers parallèles.
Et il y a enfin, à part, les phrases qui disent l’inverse de ce qu’elles disent. Ce n’est pas une atténuation, c’est vraiment l’inverse de ce qui est dit. J’en ai trouvé trois pour l’instant :

• “Si tu veux”, qui arrive habituellement pour clore une discussion. Il n’y a ni consensus, ni accord. “Si tu veux” dit en fait “moi je ne veux pas, mais je lâche l’affaire”. On est dans le centre émotionnel (comment je vis cette discussion).
• “Admettons”, qui arrive au milieu d’une discussion, pour passer à autre chose. “Admettons” peut être traduit par “j’ai écouté tes arguments, j’ai donné mes contre-arguments, et je vois que tu persistes à t’enferrer, donc je coupe court”. “Admettons”, c’est un peu comme “bref” : une manière plus ou moins polie de passer à un autre niveau de la discussion, en ignorant tout ce qui a été dit précédemment. On est là dans le centre mental (argumentation, logique…).
• “J’arrive”, qui est habituellement dit depuis un autre endroit, où on est invisible, mais à portée de voix. “J’arrive” ne signifie donc pas “j’arrive tout de suite”, mais plutôt “je vais arriver plus tard”. Un jour, une de mes connaissances a même répondu à sa femme “j’arrive” tout en quittant la pièce. C’est évidemment le centre instinctif, celui du mouvement, qui parle ici.

Je suis partant pour toute suggestion permettant d’augmenter cette liste embryonnaire et ô combien importante.

• Frédéric suggère → “c’est évident”, qui est superbe, en effet ! Si tu te sens obligé de dire que c’est évident, c’est que ça ne l’est pas tant que ça…

Quand vient l’automne, voici le moment de ramasser des noix.
J’ai la chance d’avoir 3 noyers, et ces arbres vénérables me transmettent à chaque fois quelques leçons d’humilité.

Il y a d’abord la question de la date de ramassage : en règle générale, les écureuils sont des bons baromètres. Comme la grenouille qui monte et descend à l’échelle de son bocal, l’écureuil est un bon indicateur de la noixitude du voisinage. Si, au petit déjeuner, j’en vois passer plusieurs qui s’affairent tels des lapins de mars (« je suis en retard, je suis très en retard ! »), cela veut dire que c’est le bon moment pour aller leur faire concurrence dans le ramassage des noix. La date de ramassage est évidemment complètement aléatoire : cela dépendra de l’été, de la pluie, des phases de la lune… et évidemment, des années. Il y a des années à noix et des années pas à noix. Il y a 3 ans, c’était une année à noix : j’ai ramassé 25 kg, et encore, c’était parce que mes vertèbres avaient crié grâce. L’année suivante, j’ai juste mis la main sur 1 ou 2 kg moisis (il faut dire que, bien occupé par ailleurs, je m’y étais pris très tard). Cette année, ça a l’air bien parti.

Autant oublier l’erreur du débutant, celui qui se dit « il doit y avoir un moyen pour aller plus vite ». Les magasins de jardinage regorgent d’ustensiles censés faciliter la vie : un petit panier roulant au bout d’un manche, des pinces qui évitent de se baisser, des râteaux larges qui sont censés ratisser les feuilles en laissant passer les noix… J’ai particulièrement apprécié la leçon qui m’a été donnée sur le petit panier roulant au bout d’un manche. C’est un ustensile fort ingénieux, un peu comme la roue d’un hamster au bout d’un bâton : on promène ça sur le sol, et les noix sont censées rentrer et ne pas ressortir. En pratique, ça marche bien pour les premières noix, et puis on arrive très vite à un ratio pour lequel il y a 1 noix qui rentre pour 2 ou 3 noix qui sont éjectées du panier 😁.
Il s’agit aussi de vider régulièrement le panier, et comme il est censé capturer les noix, il ne les lâche pas facilement.
J’en suis revenu très vite à la méthode des anciens, qui regardaient mon panier à roulettes en rigolant. Il n’y a pas de mystère, il faut se baisser, ramasser et se faire mal au dos. Car la noix se cache, mais elle vit en groupe. C’est comme pour les champignons : il faut trouver la première noix, puis regarder juste à côté dans l’herbe.
Même quand on est un gars de la ville, on apprend vite ce mouvement de pied semi-circulaire qui consiste à balayer l’herbe et sentir si ça roule sous le pied : si ça roule, c’est de la noix (ou plus rarement un caillou). Certaines noix sont bien enfoncées dans la terre, planquées sous l’herbe, ou encore maculées d’un mélange glaiseux de brou de noix et d’autres excrétions animales (miam).
Il faut aussi rebrousser chemin régulièrement : telle noix qui était cachée par une touffe d’herbe devient parfaitement apparente quand on retourne sur ses pas. Quand on ramasse des noix, le plus court chemin entre deux points n’est pas la droite ligne, bien au contraire. Peu à peu, on apprend. Par exemple, la logique voudrait qu’on ne cherche que sous le noyer. S’il n’y a pas de feuillage en l’air, pas besoin de regarder en bas. Eh bien, que nenni. La noix roule, la noix est emportée par de petits sciuridés, la noix peut vouloir voir du pays. Donc il faut chercher au-delà de la couronne du noyer, il y a parfois de belles surprises.

À la fin, ramasser des noix, c’est trier. D’abord sur le terrain, en excluant les coquilles vides, les coquilles entrouvertes desquelles germe un petit bout de futur noyer, les fruits qui ne sont pas encore ouverts, les bouts de bois ou les cailloux qui roulent sous le pied, les feuilles qui ont exactement la même couleur.
Puis, de retour à la maison, il faut re-trier : enlever les feuilles mortes, les brins d’herbe, et surtout les noix percées ou entrouvertes. Après séchage de plusieurs semaines, encore un tri : enlever les noix qui en ont profité pour s’entrouvrir, celles qui ont été colonisées par des petits voraces, et toutes celles qui sont trop légères pour être honnêtes.
Et des semaines, des mois après, il y en a encore à trier : trouées, moisies, enchifrenées. Quand tout cela est fait, après toutes ces heures de travail, on a enfin des noix prêtes à être consommées. Quand je pense que certains magasins vendent le kilo de noix à 5 €, je n’ose imaginer le salaire horaire que cela peut procurer aux ramasseurs…

Dans les dernières semaines, parmi les blogs que je connais depuis 20 ans ou plus, il s’est passé plusieurs choses :

• Stephanie Booth (climbtothestars.org, blog qui existe depuis 2000) s’est faite bannir de Facebook, pour des raisons pas claires du tout. Ça pourrait être anecdotique, on pourrait même s’en réjouir à sa place, en termes de temps de cerveau disponible récupéré, sauf que c’est dramatique pour elle : depuis des années, Stephanie avait déporté sur FB énormément d’interactions web-sociales, et elle perd ainsi une communauté de 7000 personnes qu’elle avait patiemment constituée. Depuis ce jour, Stephanie revient à son blog, qu’elle avait délaissé pour une grande partie, tout en essayant de récupérer quelques fragments de sa vie numérique désormais inacessible sous FB.
• Le même mois, Christie Vanbremeersch (maviesansmoi.fr, blog en activité depuis 2004, encore consultable sur la Wayback Machine) a appris avec dépit la fermeture de sa plate-forme de blog (Typepad) avec juste un mois de préavis. Plus de 20 ans de billets de blog à faire migrer (comment ?) et une autre solution de blog à trouver (où ?), dans un temps très limité. Il reste 18 jours, là où, pour ma propre migration, j’ai mis plusieurs mois – et ce n’est pas fini ! Et je passais d’auto-hebergé à auto-hébergé, donc beaucoup plus simple !
• En parallèle, Tristan Nitot (standblog, depuis 2002) affiche qu’il ne peut plus recevoir de commentaires sur ses billets, et qu’il faut qu’il retourne sous le capot de Dotclear pour régler ce problème technique. Car avec le contrôle qu’on a en auto-hébergement, il y a aussi des contraintes techniques, quand le programme (Dotclear, Wordpress…) fait évoluer ses fonctionnalités et que le “vieux” blog ne suit pas (un thibillet à venir sur ce sujet).

Ces 3 blogs faisaient partie de la liste des blogs que je suivais (souvent) et avec lesquels j’interagissais (plus rarement) à la grande époque de la blogosphère, et que j’ai continué à suivre depuis – même si c’est moins assidu qu’autrefois. Beaucoup d’autres blogs ont disparu de ma liste (mon blogroll, en langage préhistorique), la grande extinction ayant eu lieu entre 2007 et 2009 (exemple ici).
Seul-es quelques irréductibles ont persisté – dont l’inoxydable Boulet, protéiforme dessinateur de BDs, billets et rogatons, présent sur bouletcorp depuis 2004 – achetez ses albums (pas cher).

Entre blogs et existence numérique, voici quelques idées, probablement pas nouvelles ni originales, comme autant de petits cailloux blancs sur le chemin de notre présence sur les réseaux :

• Garder le contrôle de ses écrits, en auto-hébergement ou avec une solution qui permet des sauvegardes, c’est la base de la survie (ou de la pérennité) numérique.
• Tout devrait partir du blog : c’est le premier lieu où l’on écrit, quitte à poster des extraits ou des liens sur d’autres plate-formes (par exemple Linkedin), mais le texte initial, gravé dans le marbre des électrons, reste notre propriété. Cf. la première phrase de ce billet de Tristan Nitot.
• D’autant plus que les écrits sont la propriété de leur auteur… ou pas.
  • Vous publiez sur votre blog : cela vous appartient.
  • Vous utilisez une plate-forme externe (Typepad, Linkedin) : vos pensées deviennent la propriété de la plate-forme. Quelle que soit la société derrière la plate-forme, elle peut s’approprier vos écrits, les utiliser pour bourrer la gueule de ses IA, ou plus simplement, supprimer tout ce que vous avez patiemment écrit, d’un simple claquement de bits, sans avoir à se justifier ni vous devoir quoi que ce soit.
• Tout part du blog… et devrait idéalement y revenir, avec les commentaires. Mais cette forme de conversation, qui existait dans les années 2000, est désormais bloquée – certains blogs n’offrent plus la possibilité de commenter – ou pis encore, déportée : quand je publie un thibillet et que j’en parle sur Linkedin ou Mastodon, c’est là-bas que mes lectrices et lecteurs commentent. Il n’y a donc plus d’historique de la conversation, ni aucune sauvegarde des échanges. Linkedin ou FB, c’est du temps présent évanescent ; un blog, c’est une mémoire (voici un exemple ici → le sujet est peu important, ce qui compte, c’est de regarder la “conversation” qui a lieu dans les commentaires).
• D’autres auteurs de blog, que j’ai découverts plus récemment, dissocient clairement l’acte d’écrire (qui aide à formuler, voire à découvrir ses pensées) et l’acte de communiquer là-dessus (”voyez ce que j’ai écrit”). Ploum ou Thierry Crouzet se méfient désormais du lien d’enchaînement : idéalement, et j’espère que je ne déforme pas leur pensée, on écrit d’abord pour soi, et seulement après, on communique sur le fait qu’on a écrit. Donc la première rémunération, c’est le verbe bien ciselé. Et la deuxième satisfaction, éventuelle, c’est d’avoir des lectrices, voire des commentateurs. Mais si on inverse le propos (”je vais écrire sur les sujets qui me rapportent des interactions”, voire “j’ai besoin d’interactions, donc sur quoi pourrais-je bien écrire ?”), la quête devient sans fin, et frustrante. C’est la recherche d’une célébrité très limitée et très éphémère, que les biologistes appellent la Dopamine.

Donc Stephanie Booth propose de relancer la blogosphère (en anglais), et même si ce ne sont pas quelques irréductibles qui vont changer le monde, ma foi, c’est un beau projet. Voici donc ma to-do list des prochains mois : me connecter à d’autres blogs, si possible des survivants (10 ans ou plus de blogging) pour recréer des liens, et idéalement, des discussions.
[edit : Stephanie a de nouveau accès à sa page Facebook après 21 jours, et les raisons ne sont toujours pas claires (en anglais)]