Je vis dans une ville enfum\u00e9e. Le soleil y p\u00e9n\u00e8tre peu, et l’on y travaille beaucoup. Chaque matin, le m\u00e9tro emporte et dessert des employ\u00e9s d\u00e9terr\u00e9s et des ch\u00f4meurs sans but. On ne l\u00e8ve pas les yeux. A quoi cela servirait-il de croiser les yeux d’un fou, ou d’un esclave ? Il suffit de se m\u00e9nager son petit espace, \u00e0 distance moyenne de chacun, le corps sait faire tout seul ce travail d’ajustement sans que l’on n’aie besoin de calculer, mesurer, jauger.
\n Dans cet oc\u00e9an de dos, de pieds, et de visages flous, ce matin, j’ai regard\u00e9 quelqu’un. Il marchait dans un couloir du m\u00e9tro, et nous \u00e9tions cent mille comme lui, \u00e0 arpenter m\u00e9thodiquement des couloirs sans fin, fourmis souterraines priv\u00e9es de reine. Tout en marchant, cet anonyme enleva son petit sac \u00e0 dos et le prit \u00e0 la main, d\u00e9couvrant par cette occasion tout le dos de sa veste sombre, au milieu de laquelle se trouvait une tache de couleurs.
\n Il avait un poisson d’avril scotch\u00e9 entre les omoplates, un petit poisson d\u00e9coup\u00e9 dans je ne sais quelle r\u00e9clame. J’h\u00e9sitai, mais finalement, je ne lui signalai pas le poisson et je continuai mon chemin derri\u00e8re lui, chacun de nos pas scellait une seconde de plus \u00e0 l’horloge de nos vies. L’essence du poisson d’avril, c’est le non-dit. Le porteur ne doit pas savoir depuis quand il se prom\u00e8ne \u00e9tiquet\u00e9, l’observateur ne doit pas d\u00e9cider quand s’arr\u00eatera le jeu.
\n Je ne d\u00e9rogeai pas aux r\u00e8gles de cette ville : je poursuivis mon chemin, sans toutefois d\u00e9passer mon poisson-pilote, qui avait remis son sac \u00e0 dos, masquant ainsi son poisson. Et quand il monta s’asseoir dans une rame de m\u00e9tro, je m’installai non loin de lui. Il posa son sac entre ses genoux, j’imaginai le poisson apparaissant et disparaissant comme un poisson-volant dans les vagues.
\n Quelques stations plus tard, il se leva, et j’eus le temps d’entrevoir la tache color\u00e9e avant qu’il ne plaque \u00e0 nouveau le sac sur son dos en sortant du wagon. Tel un fil de p\u00eache tendu \u00e0 l’extr\u00eame, mon regard suivit ce marinier jusqu’\u00e0 ce qu’il tourne au coin d’un couloir, et disparaisse dans un banc de voyageurs des profondeurs. La porte du wagon se referma brusquement, cassant brutalement ma ligne, et je perdis ce poisson \u00e0 jamais.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je vis dans une ville enfum\u00e9e. Le soleil y p\u00e9n\u00e8tre peu, et l’on y travaille beaucoup. Chaque matin, le m\u00e9tro emporte et dessert des employ\u00e9s d\u00e9terr\u00e9s et des ch\u00f4meurs sans but. On ne l\u00e8ve pas les yeux. A quoi cela … Continuer la lecture