Ce matin, dans Le Monde, je lis un article sur le fait que certaines personnalités (politiques, par exemple) utiliseraient l'IA pour générer leurs posts de communication, et que ça se voit, car « l'IA utilise beaucoup le tiret cadratin », alors que c'est un signe tombé en désuétude, et uniquement utilisé pour les dialogues.
Je me sens floué, énervé et déçu.
Cela fait des années que j'utilise le tiret semi-cadratin dans mes écrits – y compris sur ce blog. C'est l'avantage d'avoir écrit des livres (il faut bien qu'il y ait quelques avantages) et de cotoyer des éditeurs (bis) : on apprend des formes élégantes, des signes oubliés, des conventions typographiques peu pratiquées de nos jours.
J'ai donc appris la différence entre le trait d'union ("tiret du 6") qui sert pour le pêle-mêle des mots composés, le tiret semi-cadratin qui illustre – de façon élégante – une pause dans la phrase, tandis que le tiret cadratin sert pour les dialogues :
« C'est pas vrai ?!
— Ben si, mon vieux.
— Alors là, j'en suis tout ébarnouflé. »
Depuis longtemps, j'émaille donc mes e-mails, mes billets de blog ou mes articles – et évidemment mes livres – de ce tiret semi-cadratin tellement élégant, et qui, jusqu'à récemment, me faisait passer pour un lettré scrupuleux. Las, désormais, je vais être accusé (à tort) d'utiliser l'IA pour générer mes écrits. Aujourd'hui, c'est le tiret cadratin qui est l'indice, et demain, ce sera le semi-cadratin.Or, le phénomène est plus général qu'un simple malentendu typographique. Cet auteur kenyan l'explique très bien : Je suis kenyan. Je n'écris pas comme ChatGPT, c'est ChatGPT qui écrit comme moi. L'article est long, dans une belle langue anglaise, et je me permets d'en citer quelques paragraphes :
Mon écriture partage effectivement certains traits communs avec les productions d’un LLM. Nous avons tous deux tendance à privilégier des phrases structurées et équilibrées. Nous avons tous deux un penchant pour les phrases de transition, afin de garantir la cohérence logique. Nous utilisons tous deux, de temps à autre (et cela semble désormais compromettant), le trait d'union, le point-virgule ou le tiret cadratin pour relier des idées connexes avec un peu plus d'élégance qu'un simple point.
[...] Je n'écris pas comme ChatGPT. C'est ChatGPT, avec son style étrange, impersonnel et issu de sources du monde entier, qui écrit comme moi. Ou, pour être plus précis, il écrit comme les millions d'entre nous qui sommes passés au crible d'un système éducatif et social très particulier, délibérément conçu pour éliminer toute ambiguïté et modeler nos pensées selon un schéma très précis, très formalisé et finalement, impressionnant.
L'auteur détaille le travail de prose auquel tout élève était forcé, pendant des années en salle de classe, pour apprendre à écrire de manière claire et élégante en anglais. C'est une vraie moulinette éducationnelle qui fait partie intégrante du système scolaire kenyan – ainsi que de quantité d'autres systèmes éducatifs dans le monde : apprendre à exprimer ses idées par écrit.
Il y a aujourd'hui une communauté (une religion ?) croissante de détectives de l'IA autoproclamés : ils/elles ont défini ce qu'ils considèrent comme des indices révélateurs, avec une liste permettant de repérer les textes générés par des robots. Un texte utilise-t-il des mots tels que « de plus », « par ailleurs », « par conséquent », « pourtant » ou « ainsi » ? Ses arguments s’articulent-ils autour de structures parfaitement parallèles, comme le classique « Ce n’est pas seulement X, mais aussi Y » ? Ses points clés sont-ils organisés en triplets logiques et bien ordonnés pour un impact rhétorique maximal ?
À ces détectives de la non-authenticité numérique, je dis : « Mes amis, projetez-vous un jour au Kenya, que ce soit dans une salle de classe, une salle de réunion ou une discussion Teams : [dans nos dialogues,] ce que vous identifierez comme des traces de machine sont, en réalité, les vestiges fossiles de notre scolarité.
À partir de ces deux articles, voici quelques réflexions issues de ma fulmination du matin :
- Premièrement, cela m'énerve, tous ces soi-disant experts de la langue. Chacun·e voit midi à sa porte, et ces personnes, membres honoraires du club Dunning-Kruger, ont d'autant plus d'aplomb dans leur indignation que leurs bases de compétences sont fragiles (récemment acquises, mal assimilées, improprement utilisées).
- Deuxièmement, viendra un jour où quelqu'un me répondra "j'ai bien reçu votre article, mais méfiez-vous : ça se voit tellement que vous avez utilisé [tel modèle de LLM] pour rédiger". J'appréhende ce moment, non seulement pour ce que cela déclenchera en moi, mais aussi pour éviter une réponse trop énervée à mon interlocuteur. Je me prépare donc en utilisant quelques unes des tactiques de Linny Brando.
- Troisièmement, et c'est mon point le plus important : ces accusations, parfois fausses, sur le fait qu'une personne a utilisé l'IA ratent complètement leur objectif, car elles trahissent l'incompétence des accusateurs. Reprenons l'article du Monde sus-cité : celui-ci commence par un tweet (première erreur) de Sébastien Lecornu. Qu'est-ce qui déclenche la polémique ? C'est la présence de tirets cadratins, révélateurs de l'utilisation de ChatGPT. Mais qui a analysé le fond du message ? Qui a dit "je ne suis pas d'accord avec ce qui est dit" ? C'est pour moi toute la misère que l'IA continue de répandre sur le monde : puisque la plupart des personnes ne peuvent / veulent plus analyser le fond, alors on se rabat sur la forme. Et si la forme est mauvaise, on critique. En d'autres termes, l'argument est paresseux, et il se mord la queue.
Illustrons ce troisième point par un dialogue, ça nous permettra d'utiliser à nouveau les tirets cadratins (miam).
« L'IA c'est génial, ça va révolutionner nos vies, et si tu ne montes pas dans ce train, tu seras largué après !
— Ah. D'accord, si tu le dis. Et alors, ce tweet de Sébastien Lecornu ?
— C'est nul, il l'a fait pondre par ChatGPT, et il n'a même pas pris la peine d'enlever les tirets cadratins ! Et tout ça que c'est avec nos impôts qu'on paye !
— Donc, c'est nul d'utiliser l'IA ?
— Euh... »
J'insiste sur la mécanique du raisonnement :
- parce qu'il y a des tirets cadratins, alors c'est de l'IA ;
- et comme c'est de l'IA, alors c'est choquant.
Qu'on m'explique l'indignation. Qu'est-ce qui est reproché exactement ici ?
Il m'a fallu 2 heures pour rédiger ce thibillet (rédaction pure, je ne compte pas la publication sur le blog). J'ai juste utilisé DeepL pour faire une première traduction des paragraphes de l'article du Kenyan, puis j'ai remanié cette traduction à la main ; tout le reste de l'article a été écrit laborieusement – et j'ose le dire, fièrement – avec mes petits doigts, mon jus de cerveau, et quelques tirets cadratins et semi-cadratins.

Chaque année, j'ai le plaisir de participer à des simulations de cours. Cela consiste, pour des doctorantes et jeunes chercheurs en gestion, à faire un mini-cours devant un auditoire de leurs pairs (et un prof blanchi sous le harnais) pour recueillir des conseils, feedbacks et compliments.
Typiquement, la jeune prof fait un cours "comme pour de vrai" face à l'auditoire qui joue le rôle d'un public étudiant, et au bout de 15mn, on arrête, quitte à interrompre, et on passe à la partie "feedbacks, suggestions, points forts" pendant 20-25mn.
Cela donne des échanges passionnants, car autant de personnes, autant de manières d'enseigner, et cela me permet de découvrir quantité de nouveaux concepts dans les domaines de la gestion.
C'est aussi l'occasion de revenir aux fondamentaux de la pédagogie / andragogie. Dans la tête de certains jeunes enseignants, "Pour enseigner, il suffit de savoir" – et cette pensée magique est encore plus marquée quand ils sont en doctorat. Bien maîtriser son sujet et les concepts, et hop, ça passe. En d'autres termes, si je connais mon sujet, je peux enseigner.
Ce n'est pas faux, mais c'est une condition nécessaire, et non suffisante.
Alors, c'est quoi, la qualité de base pour enseigner, en une idée ?
- Avoir des images et analogies ? Oui, ça aide énormément, mais ça n'est pas le point central. D'autant plus que les apprenants n'ont pas tous la même relation aux images : certains vont adorer résumer un concept en une image (le cash flow, c'est comme de l'eau qui coule dans une baignoire), d'autres seront plus à l'aise avec une formule mathématique, d'autres encore ne pourront retenir que si elles ou ils ont appliqué à un cas réel, etc.
- Tenir sa structure et son timing ? Pareil, ce sont des conditions sine qua non pour la survie du prof / formateur en salle ou en ligne, mais ce n'est pas le coeur de l'idée.
- Savoir s'adapter à son auditoire, ralentir quand nécessaire, ne pas hésiter à sauter des parties ? Oui, bien sûr, ça aide.
- Savoir répondre à toutes les questions ? Mine de rien, on se rapproche, même si ça fait croire (à tort) que c'est exclusivement une question de savoir.
Ma réponse à cette question, elle est bête comme chou, et ne méritait peut-être pas un billet de blog... Mais ça n'est peut-être pas si évident que ça, puisqu'il m'a fallu 33 ans et plus pour formaliser cette idée simple.
Enseigner, c'est savoir expliquer.
J'ai rencontré parfois des formateurs et des professeures qui maîtrisaient à fond leur sujet et qui avaient réponse à tout... mais qui ne savaient pas expliquer clairement ou simplement. À l'inverse, je connais beaucoup de personnes qui ne sont pas des références académiques de pointe, mais qui savent expliquer clairement. Quand on a les deux dans la même personne, c'est évidemment l'idéal. Je garde ainsi un souvenir reconnaissant et admiratif de mes professeurs à Centrale (maintenant CentraleSupelec) qui étaient chargés d'expliquer différentes disciplines d'ingénieurs à nous autres, jeunes diplômés d'école de commerce. Face à ce public, ils faisaient tout "avec les mains", c'est-à-dire sans une seule équation. C'était lumineux.
À tout prendre, si l'on n'a pas la chance d'avoir une prof qui a en même temps un savoir gigantesque et la capacité à l'expliquer, eh bien, je préfère la personne qui sait bien expliquer. En effet, une fois qu'on a compris, on peut aller chercher par soi-même les approfondissements s'ils n'étaient pas fournis : on peut creuser. Alors que si on a raté la première marche, rien ne sera jamais simple : on répètera comme des animaux savants, sans comprendre.
Bonus : si le prof sait expliquer de différentes manières. Par exemple :
- donner une définition et la commenter OU
- faire une application pratique "pas-à-pas" OU
- donner une analogie / image / comparaison et la faire évoluer (ce qui est commun à l'analogie, ce qui est différent) OU
- donner l'intuition en une phrase ou deux (pas cinq) OU
- partir d'un problème courant et co-construire le concept OU
- ...
Parce que l'étudiante A aura une manière d'apprendre différente de l'étudiant B.

Il aura fallu que je lise le livre de John Seymour (Le grand guide Marabout de l'autosuffisance, à acheter auprès d'une librairie indépendante) pour que je prenne conscience de l'aberration du recyclage du verre.
John Seymour en mentionne l'idée en 1975 (!) au détour d'un paragraphe : la solution serait que tous les fabricants utilisent le même standard de contenant. Quand on y réfléchit, c'est un épouvantable gâchis d'utiliser un contenant de verre une seule fois, avec un processus long et coûteux (collecte, recyclage), qui nécessite de :
- demander aux ménages de trier leurs contenants en verre
- puis d'amener des sacs de contenants vides et les déposer dans des bacs à verre (où le verre est cassé)
- puis de collecter ce verre et l'amener à des usines
- où le verre est trié (?) et probablement lavé
- puis fondu / revendu (avec tous les traitements thermiques et chimiques)
- le tout pour revenir au contenant initial...
Prenons l'exemple des pots de confiture. La plupart de ceux du commerce sont de pots circulaires, avec 8 pans et un couvercle qui se visse. Pourquoi donc dois-je trier et apporter au recyclage un pot et un couvercle qui sont parfaitement fonctionnels ? Par expérience, un peu de trempage, un coup de machine à laver, et je peux faire mes confitures maison dedans. Donc, si tous les fabricants utilisaient le même modèle de pots de confiture, il y a quantité de cas où il n'y aurait pas besoin de recycler le verre. Ce serait moins coûteux, meilleur pour l'environnement et plus simple.
Certes, tout le monde n'a pas forcément l'utilité des pots de confiture et des bouteilles de verre, mais dans ce cas, pourquoi la consigne n'est-elle pas généralisée ? Si l'Europe arrive à se mettre d'accord sur un chargeur de téléphone standard, quel que soit le téléphone (sauf Apple), on aimerait bien qu'il en soit de même pour les récipients en verre. Des volumes standard (25cl, 33cl, 50cl, 75cl, 1l), avec des formes généralisées à l'industrie (le petit pot pour bébé, le pot de mayonnaise, la bouteille de soda...), et un système de consigne.
Cela permettrait aussi d'en finir avec l'aberration (une autre) de la production du plastique. Oui, les industriels nous disent que le plastique leur coûte moins cher que le verre. Mais :
1. en tant que consommateur, peu m'importe ce que ça coûte à l'entreprise, car je suis sûr qu'elle va me refacturer ses coûts dans le prix de vente.
2. les entreprises ne parlent que du coût financier, en passant sous silence l'abominable coût environnemental du plastique, sans parler de la santé humaine et animale (hello les micro-plastiques).
En résumé, la question du jour : pourquoi n'y a-t-il pas standardisation des récipients en verre ? Y a-t-il eu des tentatives pour légiférer sur ce sujet ?
Pour information, des entreprises comme
Le Fourgon pratiquent déjà ce système, mais uniquement sur leur propre ligne de produits.
[deuxième mise à jour, le même jour, merci à Chloé pour l'info] en Occitanie il y a plusieurs acteurs qui vont dans ce sens Oc'Consigne Consign'Up. Et les acteurs sont regroupés au sein du réseau national France Consigne
